中国的摇滚前辈们最近都在重出江湖。崔健、许巍在北京开了个人演唱会，郑钧也随后趁热打铁，在2005年的票房蛋糕上切走最后一块奶油。崔健演唱会上激动人心的是他唱老歌的时刻，许巍演唱会被称为“绝版青春”……中国摇滚乐摇摇晃晃走了20年，青春早就不在了。这些摇滚灵魂们如今已经苍老得令人心碎。 郑钧：我们的生活充满阳光 一个从来不听摇滚乐的朋友这几天忽然对我狂赞郑钧。她说：“郑钧年轻的时候好像木村拓哉啊！”仔细看看这两人还真有些相像。同是天蝎座，又都有一头长发，相貌姣好，要是郑钧当年不走摇滚路线而是去演连续剧会是什么样子？这些话若是郑钧看到一定不以为然，他一直标榜自己是用音乐赢得观众，而不是脸蛋。 1994年，郑钧留着长发唱着《赤裸裸》出现在众人面前。大部分人听到“赤裸裸”的第一反应是：真难听。但是那张专辑里的“灰姑娘”又让大部分人忍不住跟着一起哼哼。因为这首歌，很多男孩儿结束了光棍生涯，这一点恐怕是郑钧自己都没想到的。整张专辑正如专辑名字一样，充满了创作的原始冲动，无论是歌词还是配器，都显示出这个长相不错的歌手一定不是简单的想成为一个红歌星。他音乐中的敏感让人可以听出他对生活有一些茫然，他游离在城市之外，在努力寻找一种温暖。 1997年郑钧出版了《第三只眼》，这一张专辑较之于上一张明显成熟进步不少。无论从旋律还是歌词，配器还是制作都堪称当时的经典。《天下没有不散的筵席》成了众多别离场合的必唱歌曲，《门》唱出了必须告别理想告别纯情的哀伤，《路漫漫》充满了对生活的质疑……如果中国摇滚排个十佳唱片排行榜的话，《第三只眼》一定跑不了前五。 可接下来，郑钧颓了。 在《第三只眼》后，郑钧出版的三张专辑的可听性一张不如一张。《怒放》里的郑钧似乎迷失了自己，他尝试着向不同曲风挑战，这或许是他的勇气，却乱了真气。《ZJ》里他似乎做回了几年前的郑钧，只是激情不能复制。《我们的生活充满阳光》彻底显现了郑钧虚弱的底气。如今他的生活是否充满阳光不得而知，只是我再也不能找到当年听《第三只眼》的共鸣。这11年来他曾经意气奋发，他曾经茫然失措。现在，他供人怀旧。这时候，他要开演唱会了。这不得不让人联想到同样来自西安的许巍。 许巍：迟来的掌声 我曾经很喜欢许巍，把他的《在别处》和《那一夜》两张专辑通宵联播长达两星期，弄的第二天满脑子是《故乡》和《两天》。他的孤独忧伤正是年轻时代自我迷茫的真实写照。 许多听许巍成长的人想必和我一样，被他的嘶喊扯破了心肺。许巍也是从西安流浪到北京，他被同样红星签下，做出了上述两张唱片。《那一年》之后，许巍忽然销声匿迹许久，再浮出水面时，脸上多了一道伤疤。原以为，他的新作品能够带来更强烈的风暴。可《时光漫步》让我怀疑我听到的究竟是谁的唱片。那么温顺。而之后的《每一刻都是崭新的》，许巍几乎让我看到了蓝天白云、小桥流水。相差无几的旋律、平和到可以称为平淡的歌词，让人不得不问一声，那个呐喊着“我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡”的许巍哪里去了？《在别处》的阴郁里有着Kurt Cobain式的焦躁，《那一年》的旋律里有着浪子的漂泊气息。然后呢？ 今年8月，已经平和的不能再平和的许巍终于在工体开了他出道10年来的第一场个人演唱会。座无虚席的场面，不绝如缕的好评，满足了一个歌手的最大愿望。只是，它整整晚了十年。我思量再三，终究没有加入到狂欢的人群里，我不想仅仅为了青春祭奠去看一场演唱会，在我眼中，许巍已经没有激情了。而我，去参加一场万人卡拉ok，又有什么意义？ 张楚：失语的孩子 即使是不怎么听摇滚乐的人，也能哼哼出“这是一个恋爱的季节，空气里充满情侣的味道”来。当年那张《孤独的人是可耻的》是张楚的巅峰之作，虽然之前和之后他都在创作，但都没有超过。 头一张《将将将》静悄悄的在上世纪80年代羞答答地上市，只卖出去500张。当时的张楚还很健康，尽管他不懂乐理，但他在思考、在创作。头一张青涩的作品没有销量，倒是让他成了“魔岩”三杰之一。张楚身上的乡土气息让他与城市生活格格不入，于是有了《孤独的人是可耻的》。这张意象化的唱片让世人知道张楚，关注张楚。人们毫不吝啬地给了他最豪华的赞扬，这可把生性腼腆的张楚吓坏了。再出一张《造飞机的工厂》，舆论依然是一片叫好声。而这时，张楚已经迷失在城市里，他已经“不敢回头望，这城市的灯光”，他在犹豫“要不要去挣到100万，让时间标准的停在今天”。 身边许多人痴迷于《造飞机的工厂》的时候，我将这张专辑打入冷宫，只是反复听著名的《孤独的人是可耻的》。我一直生活在城市里，无须迷茫，只有失望。反正生活久了总能体会到本质，然后就会失望，或者麻木。张楚最终也失望了，后来，他消失了。 张楚的消失对他自己而言应当是好的，但对歌迷而言是痛苦的。唯一的安慰就是不断把仅有的三张专辑拿出来温习再温习。所有人都猜想，张楚是不是寻找灵感去了，是不是在某一个午后又会突然跳出来给我们一个惊喜。
