2002年的夏天,朋友的小酒吧终于要关门了。最后一晚我们聚在那里翻来覆去地唱着“不要告别”,那是超载乐队1999年出版的第二张专辑《魔幻蓝天》里的第一首歌。没有第一张《超载》的暴躁,多了几份忧伤和希望,为我们那一晚无限伤感的空气增添了一丝温暖。后来我听到超载听到高旗的声音就会想到那家生于理想死于商业的小酒吧。 就在酒吧倒闭后没多久,高旗带领着超载又出了新专辑《生命是一次奇遇》。听完以后我叹了一口气,高旗&超载乐队的命运还真和那个小酒吧相似。唯一不同的是,酒吧是死于不能适应商业化,高旗是死于开始商业化。 摇滚乐并非一定要站在商业的对立面,但失去自我的迎合足以毁掉灵魂。高旗的音乐开始痴缠在爱情里,他不再呐喊,步伐紧跟起潮流。今年10月29日,高旗&超载乐队在北京开了场小型的不插电演唱会,水木年华组合赶来捧场,郑钧、许巍、姜昕、黄征、羽泉组合中的羽凡、高晓松、阿朵等也纷纷到场。好一场热闹的聚会!如果时光倒流10年,有谁能够想象高旗&超载乐队会与阿朵这样的流行歌手站在同一个舞台。这真是一个让人疯狂的流行时代,一个啼笑皆非的音乐空间。 那些死去的灵魂:他们在哪里呀 从1984年崔健发行第一张唱片《浪子归》到今天,中国摇滚跌跌撞撞了21年,回头看竟是一片杂草丛生:那个愤怒喊出“我们生活的世界就像一个垃圾场”的何勇发了一回疯之后坦率地说再写歌只为生计;曾经把中国曲艺和摇滚完美融合的“子曰”如今天天在电视机里贫嘴唱着“今年过节不收礼”;没有了窦唯的黑豹果然“无地自容”;失去了张炬的唐朝分分合合再也无法梦回;“地下婴儿”明白了“都是一个样”的道理真的沉到了地下;唱着少年朋克的烦恼的“花儿”在大公司的包装下成了甲醇;还有原本站在北京建国门立交桥上唱着“晚安,北京”的汪锋如今几乎可以去春晚一曲高歌了…… 曾经的摇滚灵魂们,你们在哪里呀?你们都老了么?你们的魂儿飞了吗?20年的时间没有让摇滚乐这个舶来品适应中国的水土,倒是磨灭掉曾有的一点锐气。