懂得感恩的人不会走远 生与死,始终都是一个谜,对于娱乐圈的小人物傅彪来说,似乎尤其如此。 傅彪第一次手术成功之后,媒体给了他前所未有的关注,“超级访问”和“艺术人生”等重量级访谈节目先后邀请他做嘉宾,不少报纸更是在重要位置披露了他的病情,一夜之间,大家都发现傅彪这个小人物如此重要,似乎少了他那憨厚而不失狡黠、宽和又不乏机智的微笑,我们的娱乐就不再完整。 傅彪没演过什么了不起的角色。生活中的傅彪在不同的角色间游荡,演话剧不成功,说快板没印象,做相声演员更是默默无闻,但是,当冯小刚发现了他那独特的幽默感,给了他一个合适的小位置之后,人生阅历深厚的傅彪突然绽放出光彩。无论是他没完没了地说着OKOK,还是笨拙地咕哝“怎么怎么就home了”,都能让观众会心地大笑起来。他把小人物的“面”、无奈、色眯眯、蔫儿坏以及民间化的智慧,淋漓尽致地展现在艺术作品中,那些形象是如此鲜活,以至于当我写着这篇怀念他的稿子时,我甚至无法把他想象成一个过世的人———他确定无疑地活着,只要他那意味丰富的憨厚表情还印在我们的脑海里,他就不会死,这是艺术家所能拥有的独特永生。 在大腕云集的娱乐圈里,小人物傅彪似乎永远只能是“彪子”和“彪哥”,但无论是在圈里人还是观众看来,傅彪的身上总是散射出某种叫人难以企及的人性光彩。在演艺生涯中跌宕多年的傅彪把每一份关注都看作恩赐,当他已经成为一个明星的时候,他仍然发自内心地对世界感恩、对观众感恩、对生活感恩。去年,他获得新浪网年度感动艺人奖,在他发表简短演说的时候,谈到网友送给他的万条祝福,他几乎哽咽得说不出话来。小人物的谦卑、宽容与练达让傅彪拥有了另一种高大,也许正由于这种美与善,观众才对傅彪的生与死表现出前所未有的关注。 傅彪走了,但美德不会逝去。懂得感恩的人不会走得太远,他是头顶上细小而美丽的星辰。 把做明星当成做人 我们刚刚怀着沉痛而惋惜的心情送别了笑星高秀敏,如今,老天爷又召走了另一个演员傅彪。 当傅彪在艺术和人生舞台上由配角变成主角的时候,传统教育和蓬勃发展的影视事业之间的冲突开始对他进行折磨。自小的传统教育教会他的只是如何做人的道理,没有告诉他如何当明星。而伴随着他的名声鹊起,他也被绑在了高速发展的影视快车上,找傅彪出演的剧组蜂拥而至。 这个把做明星当成做人的傅彪对于大多数剧组都是开门纳客,笑脸相迎。两年前因为电视剧《吕布与貂蝉》在安徽采访他,当时的他刚刚从横店赶来,言谈之中已经流露出自己现在到处客串和主演,感到很累,但又不好拒绝,“这些人在你没成名时帮过你,现在求你来了。如果不答应,我害怕人家说我耍大牌。” 那天的采访再次印证了傅彪把面子看得比身体重要:安徽电视台的节目从下午4点就开始录制,之后还有记者见面会。等我们向他说出采访意图时,已经是晚上7点,聊了一阵之后,主办方频繁前来催促他去吃饭,我们也劝他吃完饭再接着聊,但他却一个劲说没关系,采访完再吃,还告诉主办方这些都是北京来的记者,是熟人,难得见面。 之后,又听到同事李彦说起探班采访后傅彪亲自送她回家的故事;之后,传来的是他住院做肝移植手术的消息,再然后为了辟谣他到处补录节目的报道。而再次见到他,已经是一次代言的采访现场:依旧是招牌式的笑容,依旧是投入地配合采访,甚至连主办方设置的一米隔离线最后也被他摒弃了。 这就是傅彪,一个把做明星当成做人的演员,一个把别人的面子看得比自己身体重要的男人。 唯其如此,我们才觉得他亲近。唯其如此,他的离去才让我们倍感悲痛。 希望秋芳能够珍重 昨天早上接到“傅彪走了”的消息,呆坐了许久,无法接受这个事实。眼前的景象还是傅彪乐观的样子,还是他那种“无论遇到什么难事,都当成喜剧去演”的开心样儿。傅彪的手机彩铃是:“1390、1390……”他曾告诉记者这个彩铃的由来,他在圈中最好的朋友和兄弟是丁志城,丁志城有一点点儿的口吃。有一次,一个人向丁志城询问另一个人的手机电话,刚好那个人的手机号码是13901390×××,于是丁志城就告诉说“1390、1390”,可那个要号码的人着急,没等丁志城说完,就打断说:“我知道是139的手机,你赶快说后面的号儿。”丁志城又告诉了他一次1390,那个人又打断说:“快说后面的。”气得丁志城把电话挂了。每每傅彪和朋友讲起这手机彩铃的由来,都把大伙逗得前仰后合的。 昨天,记者致电丁志城,他说,前天下午正在北京拍戏时接到消息,就立刻赶到医院了,一直陪傅彪到昨天上午。丁志城告诉记者,他和傅彪不是简单的朋友,而是亲人。他要表达的东西太多太多,但现在只想通过本报说一句:“兄弟,走好!” 忘不了傅彪和妻子张秋芳的相濡以沫。在曾经对他们的分别采访中,他们给对方的评价都是“勇敢”!傅彪说:“我生病手术这件事,对于任何一个女人来说都承受着巨大的压力。有人告诉我能接受这个手术的人是最勇敢的人,但我要说是病人的家属才是最勇敢的人。我知道秋芳自己承受着巨大的压力,还要强作欢颜在我面前不表现出来。我打一针麻药就什么都不知道了,可她要经历每一个环节。你想她签字的时候笔该有多重,多难落笔下手呀!家里家外都要靠她。所以我说,在我们家妻子最伟大!”傅彪还说:“我住院的时候有一位病人,因为手术的原因,他的家人一天要给他做七顿饭。他身体难受,所以有时骂他的妻子,他的妻子只能默默地承受,无私地奉献。等他身体状况好一点的时候,我就和他聊这些。在电视剧《妻子》结尾处,秋芳扮演的妻子照顾生病的丈夫,我想告诉大家我们真实的生活比戏中更感人,因为这不是演的。”张秋芳告诉记者,在傅彪生病后,她和傅彪更珍惜、更相依为命了,不再是一般过日子的感觉。在她眼中,傅彪是最勇敢的人!不仅进手术室的前一分钟,后来傅彪肝脏移植手术后,和疼痛作斗争的日子,都还坚持着和大家说笑,他是不想让家人和朋友担心。 不久前,和张秋芳的哥哥在一起聊天,张家哥哥不无感叹地对记者说:“老天爷让他们这么好,却又要拆散他们。”傅彪和妻子张秋芳是铁路文工团话剧团学员班的同学。张秋芳是话剧团的美女之一,但她最终选择与傅彪风雨同舟。张秋芳对自己的婚姻这样说:“当时他很不显眼,他不穿外套,就一件大棉袄,是我们班最丑的一个,但很憨厚,很幽默,讲笑话经常让人从开始笑到最后。可能是女孩子的直觉,感觉他很安全,自己能够受到保护。”1989年,两人正式结婚。接下来漫长的日子,傅彪和张秋芳经营着他们美好的爱情。随着岁月的流逝,他们的爱情如同一杯陈年老酒,愈久愈醇,愈久愈香。1999年,他们被评为北京市100对恩爱夫妻之一。如今斯人已去,希望秋芳能够珍重。(李天际姜薇戴菁菁 赵新培 橡子 刘江华 摄影/田雨峰 王晓溪 崔峻)(来源:北京青年报)