“麒麟有各种改变的形象,它的小名叫四不像,而我的音乐风格也是四不像。做完音乐之后,就想有乐队,有好的乐队然后就是演出,彻底把垃圾、垃圾场清除掉,轻装前进,我自己是最大的垃圾!”这是1994年意气风发的何勇在香港红馆演出接受采访时的独白。如今站在舞台上,那件海魂衫下发胖的身体依然可以吼出“姑娘漂亮”,只是音乐在当时是他的生命,而此刻已变成生活。 《垃圾场》带来的振奋只是短暂的,禁演、生病,何勇迅速地沉寂,当“何勇复出”的消息散播,带给无数人惊喜,但谈及真实的原因,何勇简单地用三个字概括:“没钱了。”这样的理由显然足以让每个惊喜的人惊愕,何勇笑着解释是因为自己负债累累:“生病的时候,家里为我费了不少心,也花了不少钱,你想赔人家房子就得多少钱啊?折腾了这么些年,自己也开始懂事了,我希望可以让自己的父母不再担忧更加快乐。” 距离1994年的香港演出已有十个年头,何勇坚定地说想在今年年底发片,虽然也强调不会强迫自己完成作品,但重回舞台的心情是急切的:“新歌的小样已经录了一半,有一些上张专辑中没有的元素,可以听出我的成长,但依然还是我的音乐,我还是麒麟,还是哪吒。”与生俱来的率真应该是不会改变的,正如庆功宴上他对着记者大嚷“让我歇会”,然后冲到正准备切生日蛋糕的黄燎原身边,不顾身后的镜头,狠狠地“啃”了黄燎原一口,随即咧着嘴大笑,又不时溜到张楚身边闲聊。 对于很多人而言,“魔岩三杰”不止是一个称号,它更像一个符号,代表一种精神,但对于何勇而言,那不过只是一段往事,过去也就过去了:“十年可以改变的东西太多了,如今我已经过了青春期,我不会再像从前那样愤怒,我很清楚有的东西在我身体中慢慢地改变,比如以前音乐是我的生命,如今只是生活。”第三天的演出中,何勇抱着吉他深情地唱起《风铃》、《记得吗》,一首是写给已经身在天堂的挚友——张炬,一首写给美好的爱情。“那个时代的确给我很多养分,我那时写了好多作品,爱情也特别精彩。”但从前毕竟是回不去了,所以他必须开始学着面对现实:“现在的生活挺好的,用了一些新人,慢慢磨合,每天都很充实,比任何作品都显得精彩。” 6岁开始随父学习中国民乐的何勇,15岁组建“报童”乐队,曾得到崔健首肯,1993年签约磨岩后发行的《垃圾场》更曾风靡一时。然而因为1996年在首体演出时,高喊“李素丽漂亮吗?”而被禁止商业演出4年。2002年春节前因在家纵火,被送入监狱拘留一个月,后经精神鉴定被送入精神病医院治疗。代表作品包括:《钟鼓楼》、《垃圾场》、《头上的包》、《姑娘漂亮》。