何勇说：“窦唯终于回归成人了，我又疯了，张楚成仙了。”那么———前天，因为一把火被烧进了牢房的窦唯取保候审，出来了。无论是“进去”还是“出来”，这个曾经以一首《无地自容》火遍中国的音乐奇才，都用一种与音乐无关的方式重现于公众面前。　　窦唯、何勇和张楚，江湖人称“魔岩三杰”的三个摇滚青年，曾是香港红馆有史以来内地访演规模最大的一场演唱会的主角；他们创造了一个摇滚辉煌时代的神话，他们是一个时代的青春呐喊。当窦唯踏出“牢”门时，我们蓦然回首才突然发现，曾经在九十年代叱咤乐坛的“魔岩三杰”成员张楚、何勇都与窦唯一样有着并不顺畅甚至更加坎坷的人生轨迹，何勇因病被送进精神病院，张楚在沉寂十年后而今终于推出了新专辑，但却乏人问津。

　　“魔岩三杰”复出了？但却让曾经淌着热汗跟他们呐喊的大帮人心痛和心酸。何勇曾在2004年这么概括“魔岩三杰”：“张楚‘死’了，我疯了，窦唯成仙了。”两年之后的今天，他却说：“窦唯终于回归成人了，我又疯了，张楚成仙了。”一切都让我们不得不思考：是谁逼疯了“磨岩三杰”？

　　疑问1：摇滚与中国水土不合？

　　“中国摇滚一直受到别样眼光”

　　1994年12月17日，窦唯、张楚、何勇，加上唐朝乐队，香港红勘体育馆演出，一炮而红。虽然“魔岩三杰”最初不外乎是台湾滚石公司的下属机构———魔岩唱片的一种炒作或包装，但在摇滚短缺物以稀为贵的90年代中期，“魔岩三杰”掀起的音乐风暴可说是席卷全国。而如今“魔岩三杰”从激情澎湃到可怜可悲，中国摇滚从怒目昂扬到喑哑失声，20年的突然“堕落”是因为其他音乐元素冲击太大，还是发展的社会越来越不适合追求自由的摇滚生存？

　　一乐评人曾告诉记者，摇滚像一把刀，对现实批判，与社会为敌，它更喜欢自由、独立与不屑，所以在如刀郎、超女般的众多口水歌的围攻下，在快餐文化的刺激下，在主流意识形态的制约下，它们因为更不被理解，所以也更不容易被接受。

　　而曾在重庆组织了多次摇滚演出的摇滚人张嵬把窦唯的“火”，“磨岩三杰”的“疯”，都归结于中国摇滚一直都受到一种别样的眼光。他说：“国内一直都是以一种不公正的态度来看待摇滚，很多人一想到摇滚就是暴力、色情等等，其实它和大众流行音乐不无两样，区别仅仅是音乐风格不同而已。”

　　“中国从来就没有适合过摇滚生长。”对于崔健和三杰的曾经辉煌，他认为那只是由于特定的年代而造成的特定现象，“应该说现在的摇滚音乐并不比当年差，只不过摇滚所处的外部环境不同而已。”

　　疑问2：“魔岩三杰”太不成熟？　

　　“他们是中国摇滚人的画皮”

　　“放火烧车”，在有人甚至怀疑已经年届40岁的窦唯是不是真疯了的同时，更多人也把“三杰”的落寞归结于他们的不成熟和浮躁。何勇自从出了一张《垃圾场》后就脱离了社会“垃圾场”；窦唯一直偏执于自己那种古怪的音乐追求。虽然经过了十多年的打磨，在生活中，他们依然没有长大，还是任着性子说话、做事，甚至烧车。正如何勇所说：“我们和媒体的关系，本来该是鱼和水的关系，现在成了死鱼和开水。”在音乐上，他们也没有成长，依然只知道像个小孩般任着性子玩闹……　

　　可以说，魔岩三杰在这逝去的十年没有“长大”，反而倒退，他们似乎应该跟现在浮躁的流行乐坛不多见的清醒者许巍学学，在如水的时光里没有放弃思考、感动和成长。摇滚不仅仅是批判，也有像许巍这样的歌手告诉你其他的一些真相：关于感动，关于宁静，关于伤感，关于跟世界言归于好。

　　当然，“魔岩三杰”的不成熟也成为众多中国摇滚人的“画皮”，亡命徒乐队吉他手卫捷就说，中国摇滚缺钙。中国的摇滚乐就是种子埋在一个莫名其妙的地方，生出的一堆歪瓜裂枣。中国的摇滚人也不成熟，就拿超载乐队的歌来说，以前非常经典，现在呢，正在退变，朝病态方向发展。还美其名曰说是：“我对生活感悟有所变化。”疑问3：“魔岩三杰”是“魔”还是“杰”？

　　“中国摇滚只能全新出发”

　　今天的“魔岩三杰”究竟是“魔”还是“杰”？“魔岩三杰”下一步要干吗？不敢想也不愿意想。不倒翁乐队的早期成员臧天朔已经不承认自己是摇滚人，只是默默而又无奈地对中国摇滚表示祝福。今年是中国摇滚20年，随着崔健的一声吆喝，纪念中国摇滚20年《如果再来二十年》大型系列演唱会即将于6月在沈阳举行，中国的摇滚开始再度挣扎。演唱会的艺术总监崔健说：“这次纪念中国摇滚20年的演唱会，不是终点站，而是中国摇滚一次全新的出发。”正如众多摇滚人说的一样，“中国的摇滚只能继续努力往前走。”

　　本土摇滚人张嵬说，由于摇滚比较小众，摇滚乐队面临的最大困境就是无法养活自己，“所以中国摇滚要发展，唱片公司也需要支持。”他认为，重庆也有很多摇滚乐队一直在努力坚持着，有一种摇滚的涅磐精神。

　　“但为了能够引起更多的大众的共鸣，在思想上不能太偏激，音乐上应该多样化。”他这一点倒是与不摇滚的摇滚人臧天朔说的一样：“音乐是要服务社会的，所以做摇滚要力求多元化，歌曲里面要表达出真实的东西来，空洞的东西谁也不愿意听。”


　　道理其实很简单，只是不知道已经被逼“疯”了的“魔岩三杰”明不明白，他们在走出了看守所和精神病院后，会不会从此就走出了死胡同而去雪地里撒欢？本报记者“魔岩三杰”素描　　张楚：一双忧郁的诗人的眼睛，一个孤独的灵魂，张楚———中国“最孤独的歌手”，他17岁考入大学，后又辍学，1987年只身来到北京。1991年参加《中国火I》的录音，唱出那首广为流传的《姐姐》。1994年《孤独的人是可耻的》专辑发行，与窦唯、何勇并称“魔岩三杰”，而后又突然沉寂。

　　窦唯：窦唯其实是一个文人，一个陷入幻境中不能自拔的文人。窦唯在80年代末至92年在黑豹乐队担任主唱，一首《无地自容》使他迅速火遍全国。92年底，窦唯毅然离开了黑豹乐队，经过了在做梦乐队的短暂停留，他在94年出了个人专辑《黑梦》。这是魔岩唱片公司在94年推出的3张专辑之一。(《孤独的人是可耻的》《麒麟日记》《黑梦》)

　　何勇：何勇只出过一张专辑《麒麟日记》，里面的《姑娘漂亮》给那些伪善的人一记响亮的耳光，他的毫不掩饰使得一切虚伪的东西在他面前显得那么猥琐而又有气无力。何勇的愤怒比崔健更直接，这在他的那首《垃圾场》中体现得最明显：“我生活的地方就是一个垃圾场。吃的是粮食，拉的是思想。有人减肥，有人饿死没粮”……