我是一个花王，是花界的统治者；而你，阿雪，永远是我的王后……

　　1

　　在维也纳的格林镇，有一个湖。
　　湖，平凡而宁静。
　　不过，二十年前，周围却开满了白色的绣球花。
　　绣球花像层层积雪，覆盖湖岸，簇拥着一幢大屋的遗址；据说，那是一幢很拙的的房子，墙壁是厚重的花岗石，屋瓦是秋日晴空的蔚蓝色，还有……
　　白绣球在几堵黑墙的墙根和焦土上，长得特别丰美，还以遗址为核心，静静漫向林野。
　　屋后的这片林，俗称“红丝带森林”。
　　没有人知道这个品种的绣球花，为什么只会在格林湖畔盛开，也没有人知道花朵真正的名字；有些人，甚至不相信世上真有白色的绣球花。
　　只是人们一旦要将花拔起来，移植到别的地方，才发觉根柢紧抓着泥土，花与花之间，勾连缠结；要拔起一株花，就像要掀动一座湖。
　　这是一种顽固的花。
　　同样顽固的是，每年夏天，花开的时候，总会有一个女人从很远很远的地方来看花。
　　二十年来，即使是病中的日子，也从不间断。
　　这个女人姓秦，叫玉凤。
　　她早就知道，湖的形状，如悬挂在睫毛下的泪珠；所以她并没有再用眼泪作为回应。她只是望着湖上涟漪，回忆着她的情人：那年冬夜，她看到他兜着双手，彷佛抱着一个影子，悲哀地，走进湖中……
　　偶然，玉凤会向湖心招招手，就像在抚慰他躁动的灵魂。有一年，她还在白花花的花海海里，看到那棵孤伶伶的梧桐树。
　　树，早已秃死，但枯枝上，仍缠着半条红色的缎子手绢。
　　她知道，那就是他寄附在人世的，唯一的遗物。
　　雨淋日晒，手绢已变得脆裂。她除下枣红色的外套，踮着脚将手绢解下来，轻轻放到湖里。
　　红手绢随风逐水，漂到湖心；蓦地里，闪电破空，手绢竟给巨大的漩涡卷向最深的黑暗；在时间的漩涡里，手绢傍着透明的鱼群，穿越丛丛晶莹水草，尖啸着，倒退向一个又一个夜晚，倒退回一年又一年……


　　2

　　一九六四年。
　　复活节。
　　葡萄牙一个殖民小岛。
　　小岛钟楼上，大钟刚敲过七下。
　　信徒开始了露天的弥撒，唱诗班的歌声在斜坡路上、在电灯局和葡式邮政大楼的廊柱间鼓汤，散入榕树林的歌声带着嗡嗡回响。
　　就在这一瞬间，陷入时间漩涡的红手绢，散发着潮湿的气息，从一幢葡萄牙式大宅的天台飘出来……
　　过去几个晚上，大屋里，只有客厅和两三个房间亮着灯，今夜却亮堂堂的，天台上还拉起了彩色灯泡。
　　“复活节是什么意思？真有什么会在今天复活吗？”胡狼一边想着，一边将捣烂了的胡椒种子倾进水桶，打算调些溶液，浇到泥土里杀虫。一阵海风吹来，胡椒粉末飘进眼里，竟令他成了个泪人。
　　这是胡狼到秦家做替工的第三日。
　　为了消灭蚜虫，才留到这个时刻。
　　他直了腰身，揉揉眼，泪眼模糊中，一团红光扑到面前。
　　“火！”他退了几步，脸上现出憎恶的神色。
　　那团“火”落到花坛上就静止不动；走近细看，才知道只是条红色的缎子手绢。他将手绢捡起来，信手抹了抹眼睛。
　　灯影下，手绢泛着光；但拈在手上，揩到脸上，竟是那样沁凉而又轻软，那样的让他感到温柔和安心；他将手绢凑近鼻子，更兴奋地发现到：在火的颜色，水的温柔之外，还有一丝若有若无的、绣球花的芬芳……
　　音乐响起。
　　胡狼不知道那是圆舞曲的节奏，只是双手抱成圆形，轻轻掐着手绢，随着悠扬的旋律在花坛前转动。
　　他觉得自己正跟一团火在跳舞，只有这一次，火的颜色没有令他心生恐惧，他为自己克服了这种恐惧而欢欣。
　　他旋转着，灯影也随着他而旋转，陡地，眼前掠过一个人影！
　　胡狼停下来。
　　一个穿枣红大衣、及膝黑色裙子的女孩正站在灯下，在坛前含笑望着他。
　　“舞跳得不错啊。”红衣女孩说。
　　胡狼天旋地转，张开口，很艰难才说出话来，“我，我不……”
　　“你不是客人？”
　　“嗯。”胡狼眼中的胡椒粉末已给泪水冲洗乾净，望着女孩俏丽的脸，还是迷乱得只知道拿手绢抹眼睛。
　　女孩瞟一眼他握着的手绢，笑说：“你不是客人，你的舞伴却是呢。”
　　“手……？”
　　“手绢是我的；不过，我可不介意它陪你跳舞。”
　　胡狼垂下头，察觉自己还拿着她的物件，而且上面沾满自己的眼泪，不禁羞得耳根发热。
　　“你是园艺师傅？”
　　“嗯。”他猛力点头。
　　正说着，十多对年轻男女从大宅走出来，在花园里笑闹追逐。
　　一个小伙子走到花圃前面，俯身去拔新植的玫瑰。
　　“不要摘我的花！”胡狼见状喝止。
　　小伙子懒得理他，采了花，笑眯眯朝女孩走过来。
　　其他男孩哪肯放过示爱的机会，你拉我扯的，纷纷仿效，要将玫瑰摘下来送给女伴。
　　“放下！放------”胡狼怒不可遏，扑过去推开他们。
　　“我们摘花，你管得着？”
　　“死野种，滚开！”