1

　　花开花落，时间静静过去。
　　胡狼还是习惯地，在临睡前上好银挂表的发条；每夜，重复着这个细致动作的时候，那些青春岁月就在睡眼蒙胧中浮汤，那千朵万朵银绣球和白绣球，伤感地，一直蔓延到梦的旷野。
　　梦中的旷野上只有一片湖、一座钟、纷飞的烟雾和灰烬；还有，一团不熄的火。
　　他渐渐看到火中女人的形相。
　　那是------阿雪！
　　悚然惊醒，抬头见攀附在兽笼铁枝上的牵牛花如期开了，晨光正透过玻璃似的叶子映进来。
　　胡狼心中想着阿雪，推开铁栅走到笼外，早蕊却温柔地站在面前。
　　“给你买了早点。趁热吃完，我们一起去干活。”看到他嘴唇发白，满脸是汗，早蕊关切地问：“病了？”
　　“没什么……，只是做了一个梦，一个好可怕的梦。”
　　“傻瓜，做梦也吓成这个样子。”
　　“早蕊，我想……有些要发展的关系，例如……感情，因为过去，好像还没有真的过去，我得先去弄清楚……你明白么？”
　　早蕊望着眼前纠缠的藤蔓，虽然胡狼说得吞吐含糊，还是多少猜度到他的心意，“我让你感到压力？”
　　“不，我只是想先弄清楚。”
　　“好，今天就休息，切花让头痛药水养着，开得是牵强些，一时三刻却死不了。”早蕊说的，彷佛是她自己。

　　2

　　胡狼鼓起勇气再去找宁母，决心问个明白。
　　大厅里，裁缝正为宁母度身造衣服。
　　“阿雪为什么会嫁给阿直？她为什么突然不给我写信？”
　　宁母脸色一沉，“你该知道，这些年来，最关心阿雪的，是阿直。她在外头最不如意的时候，只有阿直照顾她。”
　　“阿雪并不爱他。”
　　“胡狼先生，算我求你，你放过我们宁家吧。如果不是阿直，我们家就要破了；如果不是你，阿雪也不会无心向学，也不会嫁了个好丈夫，却没一天开心过。”
　　“我觉得……我觉得事情很不妥当，我要去找她！我要知道阿雪婚后的住址！”
　　“对她来说，你是死了。阿雪这个孩子，目前最需要的不是爱情，是宁静。唉，我只是希望阿雪有个好归宿，没想到……真是天意啊！”宁母夺过裁缝的木间尺，指着大门口，“你走吧，不要再想阿雪，也不要再来追问什么了。”
　　他走出宁家，四顾茫然。在街上转了半天，才想起当年跟阿雪一起学音乐的同伴和她们的“五线谱”室乐团。
　　四人之中，因为只知道她姐姐秦玉凤的住处，于是马上到秦家求见。
　　说明来意，人代为通传之后，回答：“胡先生，小姐不想见外人，你请回吧。”
　　“我有要紧的事找她，请你通融一下，不会耽搁她多久的。”
　　“小姐性子硬，说过不见就不见，对不起。”
　　“你们这位小姐，未免太会摆架子了！”胡狼有点气愤。
　　“总不能连叫化子都接见吧。”人说完，转身走进屋内。
　　胡狼守在门外，望着宅院和垂着纱的窗户，希望等到有人出来。他想，如果出来的是秦玉凤，他说明原因，说不定她就愿意透露一点阿雪的消息。
　　傍晚，他失望而回。
　　接着一连两天，胡狼都到秦家探问，玉凤不是闭门不见，就是早已外出。
　　“小姐不想让人骚扰，你不要再来罗嗦。”人交给他一张字条，“小姐说，这里有个地址，你可以去问问这个叫‘咏棠’的。”

　　3

　　咏棠就是在弦乐“四重奏”之中拉中提琴的女孩。
　　决心当舞台剧演员的她，刚在国外闯出名堂，回来渡假。胡狼跟她再次见面，她已经是个成熟美丽的女人。
　　中提琴咏棠说：“当年，你应该来看我们的比赛。宁静雪在表演前，往往左顾右盼的，说不定是希望你自觉地来鼓励她。其实，从那时候开始，我就觉得她不怎么懂得控制自己的情绪；坚强的只是表面，内心是很脆弱的。从事表演事业，站在台上，如果不能集中精神，时刻让日常的烦恼事困扰，表现就会大打折扣，这是我当演员的经验。”
　　“阿雪很有自信。”
　　“我们几个女孩子没有什么心事不说的，告诉你，我们都很软弱，都没有自信，都需要别人的保护和关心。”咏棠放目窗外蓝天，深深叹息着，“我已经和宁静雪失去联络好多年。如果你们见了面，请告诉她，我还会常常记起我们念中学时候的开心日子。”送走胡狼之前，咏棠给了他丽儿的地址，“说不定，她知道宁静雪的近况。”

　　4

　　在“四重奏”之中拉中提琴的丽儿，虽然没找到好男人下嫁，却如愿成为音乐教师，过着平静的生活。
　　大提琴丽儿说：“你该早点来找我。这些年来，阿雪偶然也会给我写信，她的婚姻生活过得很不如意。婚后，她的丈夫就原形毕露，在精神上不断折磨她，甚至扭伤她的手指，打烂她最心爱的小提琴。这样恶劣的男人，真不明白阿雪为什么会嫁给他；可能，她当时遇到很伤心的事，才失了理性，故意糟蹋自己。她最后寄给我的信已经是半年前的了，在这之后，我曾经去信安慰她，但她始终没有回信。最近一封信还给原封退回来，上面印着‘收信人已搬迁’”胡狼听着，心中不断流泪。